Il m’arrive parfois de regretter n’avoir pas davantage de photos d’évènements passés. Ce séjour en Allemagne, en quatrième par exemple. C’était à Schwerin, ex-RDA, j’avais un corres’ avec lequel nous avions échangé deux lettres et il m’avait hébergé une semaine avant que ma famille ne rende la pareille. J’ai évidemment oublié son nom. Le premier jour nous étions aller traîner au centre commercial, et dans la semaine nous avions traîné avec Laetitia, une fille de ma classe qui avait déjà des rapports sexuels, et son allemand, Axel, dont on appris quelques années plus tard (ils étaient restés vaguement en contact) qu’il s’était engagé dans le parti néo-nazi allemand. Nous allions au Gymnasium suivre des cours avec nos professeurs dans des salles gentiment prêtées par l’établissement ou alors en cours avec nos hôtes respectifs. Il me semble que ni Laetitia, Adeline, Élise ou moi (à l’époque je traînais déjà avec une majorité de jolies filles) ne savions jamais si c’était l’une ou l’autre des options qu’il fallait suivre, le calendrier étant très flou. Mais nous évitions soigneusement le cours de sport par tous les moyens. À quinze heures, nous quittions l’établissement en tram pour aller faire les touristes dans un chateau ou un centre commercial puis, vers dix-sept ou dix-huit heures, on se réunissait dans un HLM désaffecté remplit de graffitis.
De ce séjour, il ne me reste qu’une seule photo, devant le bus, au moment du départ. Davantage de photos auraient été utiles pour mieux fixer les quelques lieux visités. Pour que mon esprit puisse déclarer “Je connais Schwerin” et non seulement “J’y ai été, je crois”.
D’autant que cette photo elle-même est un souvenir, je n’ai pas la moindre idée d’où se situe son support physique.

Il m’est apparu hier en déclarant “Il faut absolument que j’aille à Hong-Kong” sur Twitter que je n’aimais pas “les voyages”. À aucun moment il ne me viendrait à l’esprit de dire à une fille pendant une date que “j’aime les voyages” ou de marquer ça sur mon CV.

Je suis fasciné par New-York (de moins en moins). J’aime Chicago, Amsterdam et Tokyo. Je connais Florence, Venise et Rome. J’aime (ou moins) les souvenirs que j’ai dans ces endroits par contre toutes les photos que j’ai de ces séjours m’ennuient profondément. Elles ne fixent que la banalité de ma présence avérée sur le sol de ces villes. Aucune de ces photos, même (et surtout) prises par moi (mais peut-être dois-je là simplement blâmer mon incompétence de photographe) ne traduit réellement les impressions et souvenirs du moment. Je crois que ce serait encore pire si c’était filmé. De Chicago, par exemple, que je tiens comme la ville que j’ai visité la plus riche architecturalement (mention spéciale à Florence), je n’ai aucune preuve visuelle à offrir à la plèbe grouillante de mes amis Facebook. Aveux d’échec a priori, de mon dernier séjour à Florence (que je visitais pour la seconde fois), je n’ai fait qu’une seule et unique photo.

Quand ma grand-mère sort ses vieux albums (c’est une image, elle ne le fait jamais), ou si l’on m’invite à une soirée diapos (dieu merci ça ne m’est jamais arrivé) c’est une hantise parce que la photo (ou pire, la vidéo) devient l’objet premier de la séance alors qu’il ne devrait, au mieux, qu’être support. Ce support que l’on sortira éventuellement et incongrument au milieu d’une phrase interrompue du récit d’une aventure passée (il y a des gens qui racontent mal et dont les aventures passées, quand bien même extraordinaires, sont d’un ennui sans nom, mais c’est une autre affaire) pour appuyer ses dires, parce qu’on n’excelle pas dans l’art de la description, que la chute de l’anecdote est visuelle ou que simplement “une image vaut mille mots”. Je préfère que l’on me raconte avant de me montrer. Et je préfère me raconter à moi-même ma propre histoire reconstruite de mes souvenirs plutôt que de me voir imposé la factualité de ma moustache de trois jours face à la skyline de Chicago.

Je ne nie pas que les bons photographes savent nous raconter une histoire mais ceux-là n’organisent pas de soirée diapo.

Le premier mois avait été une réussite. Objectivement. J’avais endossé mon rôle préféré, celui de guide qui prétend connaître tous les endroits les plus cool, les gens les plus intéressants et les évènements les plus branchés. Elle avait endossé le rôle de la fille la moins chiante du monde, surjouant l’émerveillement à mon plus grand plaisir. Et puis il y avait l’euphorie du moment, l’impression de transgression de l’ordre du monde d’avoir tout quitté comme ça, fougueusement. On est jeune on s’en fout, on peut tout faire, le monde est à nous, t’inquiète pas, on va bien trouver. On avait même poussé le vice de l’optimisme jusqu’à ne réserver que trois nuits d’hôtel pour les premiers jours, persuadés qu’il suffisait de ça pour trouver un logement un peu convenable. La barre de la convenabilité étant tacitement placée bien bas. Après tout, c’était l’aventure, et si on trouvait mieux ensuite, suffisait de changer.
Et on avait trouvé. Un petit studio, à cinq blocs au nord du Park, 20 mètre carré, à peine, mais qui suffisaient largement. Et puis pas cher. Avec nos économies à tous les deux, on avait calculé qu’on pourrait y rester 6 mois.

La lettre du proprio sur la petite comode Ikéa est là pour rappeler que l’on doit notre cinquième mois de loyer, d’avance, comme convenu, avant la fin de la semaine. C’est l’instrument du choix. Le dilemme. Le pari de l’optimisme ou du pessimisme.
Parce que la somme sur le compte que nous avons en commun avec Solène, notre seule source de subsistance, équivaut à quelques dollars près au prix d’un billet retour pour Paris. Et la fin de l’histoire. Le calcul de 6 mois d’économie, c’était évidemment en oubliant la frénésie dépensière du premier mois. Et surtout, à aucun moment il n’était envisagé de devoir payer pour rentrer. Pas tout de suite. Quelle idée ! Mais à 117 jours du début de l’aventure, la question se posait finalement.

Au 29ème jour – Solène avait pris pour habitude de tenir un petit carnet dans lequel elle consignait tout un tas de détails autant insignifiants qu’essentiels – nous avions rencontré Ashley et Joe, un couple du Connecticut, dans un bar où se produisait un groupe de rock indé.
Lui travaillait dans la finance, elle mère d’une petite Philippa depuis quatre jours. Ils avaient l’air heureux. Elle de boire pour la première fois depuis neuf mois. Lui de la perspective de faire l’amour à nouveau. C’est lui qui me l’avait avoué alors que je l’accompagnais fumer sur le trottoir. En regardant passer les taxis, je l’écoutais me dire combien sa femme était bête, qu’elle lui avait interdit de la toucher dès le 6ème mois, de peur qu’il “n’abime” le bébé. Il avait envisagé de la tromper une fois mais n’avait pas eu la force de passer à l’acte. Il s’en voulait. Mais ne regrettait pas pour autant. “C’est la vie” qu’il avait dit en rentrant dans le bar.

“Viens, on va au cinéma”. Solène est réapparue et s’est postée entre moi et la pub Chevrolet criarde clâmant ses taux d’intérêt magiques. Elle presse l’interrupteur du téléviseur. Je demande ce qu’on va voir. “Un truc bien, j’en peux plus de regarder tes merdes.”
J’enfile un jean taché, un t-shirt propre. On sort. Je claque la porte. On a oublié les clés à l’intérieur. Je dis qu’on s’en fout, on demandera aux voisins plus tard. De toute manière ils sont pas là, ils bossent, eux, la journée.
Une fois sur le trottoir brûlant sous le soleil d’août, elle me demande dans quelle salle je veux aller. “Et ne me réponds pas ‘Je sais pas’ sinon je te casse la gueule”. Je hausse les épaule et je tire à pile ou face dans ma tête. “Lincoln Plaza, j’ai envie de marcher”.

Je ne sais plus quelle était la véritable cause de notre dispute du 43eme jour – Solène avait dessiné une tête de mort stylisée dans son carnet, surmontant mon nom et la mention “Sombre connard”. J’avais dû appeler Stéphanie en France pour qu’elle prévienne un de ses ex que nous n’avions encore jamais rencontré et qu’elle lui explique que je n’avais nulle part où dormir, juste pour une nuit.
Ian habitait un loft avec vue sur la rivière. Il était resté discret, m’avait juste questionné sur Stéphanie, si elle était heureuse, ces choses-là. “I don’t know, I haven’t seen her that much lately, not as we used to”.
Je l’avais remercié d’une bouteille de vin français puis j’avais marché jusqu’au studio. Frappé une fois. Solène m’avait ouvert. Silencieusement j’avais signifié “désolé”. Elle avait répliqué violemment “Allez rentre. Mais ferme ta gueule.” Je l’ai plaquée contre le mur, ma bouche contre la sienne. Elle s’est laissé faire.

Comme toujours quand je sors d’une séance de cinéma, je ne sais pas comment formuler mon appréciation d’un film. J’attends que l’autre lance une idée sur laquelle je pourrais rebondir. Elle ne semble pas disposée à le faire. Alors je propose qu’on aille se poser dans l’herbe du Park. Profiter des derniers rayons de soleil de la journée.
Tête-bêche, on regarde passer les avions obligés d’esquiver l’espace aérien de l’île dans leurs descentes finales vers leurs tarmacs de destination.
Je demande on fait quoi demain. Elle imite mon intonation de voix pour dire “Je sais pas”. Je lui dit “Pute”, elle me rétorque “Connard”, je demande “Tu m’aimes ?”, elle me répond “Ta gueule”.
Je dis “on s’en fout, on va le payer ce loyer”.

Je viens, de manière innocente mais pas du tout innocemment, de mentionner Flavie dans une conversation qui n’a rien à voir. Je ne peux pas m’en empêcher, quand une fille me plaît, que cela semble réciproque ou non, je finis toujours par glisser son nom ça et là, dans l’espoir illusoire que cela fera peser la balance cosmique de l’amour de mon côté. Qu’à force de répéter ce prénom comme un mantra, la pluie va enfin finir par tomber. Ça marche parfois, ça échoue parfois. La méthode scientifique me force à constater que l’indice de corrélation est néant.

Le problème vient probablement du fait que, terrorrisé à l’idée d’être un de ces “gros lourds”, je confine la subtilité de ma drague à l’invisibilité absolue, et alors même que je pense déjà en faire trop, je me restreins encore et toujours. Du coup, la moindre annonce tangible un peu brutale (je me penche pour essayer de t’embrasser, par exemple) ne peut que créer un moment de surprise, qui même si il est en potentialité un accord pour poursuivre une relation dans le futur, demande un temps de traitement souvent caractérisé par une légère déviation de trajectoire et colloquialement appelé “vent”.

Informer à l’avance, quitte à ne pas être subtil – mais là, est toute la subtilité, justement – c’est s’assurer que celle que l’on convoite sait et agit en conséquence : si elle sait qu’elle vous plaît et qu’à l’inverse vous pas du tout, il est de sa responsabilité de ne pas répondre à vos messages, à ne pas accepter vos rendez-vous. Sauf évidemment à se faire appeler “sombre connasse” par une de vos amies.

Stéphanie me demande ce que je vais faire, du coup. Je réponds que je ne sais pas, que je ne sais pas quoi faire de moi et que peut-être je vais aller faire du vélo. Non, mais avec ton Amie là ? Faire du vélo, je répète.

Finalement, des façons de créer des couples la meilleure reste encore celle que l’on utilisait dans la cour de récréation de l’école primaire, où tout le monde criait “Mathieu aime Sandra ! Mathieu aime Sandra !”. Du coup Sandra était au courant et soit elle ne parlait plus jamais de l’année à Mathieu, soit elle s’arrangeait pour venir l’emmerder et lui piquer son ballon pendant qu’il jouait au foot. Ils apprenaient à se connaître puis quand ils constataient que tous les deux aimaient bien les billes chinoises (envers et contre tous – sincèrement, qui aime les billes chinoises ?) allaient se faire des smacks dans le coin sombre du préau.

Je n’ai pas besoin que l’on m’apprenne à discuter, ou que l’on m’arrange des rendez-vous, je sais inventer mille prétextes pour me retrouver en tête à tête avec celle qui me plaît (ou me plaît moins mais est bien jolie, mais elle est un peu bête quand même…), j’ai même appris à tuer ce qui a longtemps été de la timidité et qui plombait mes conversations, je sais occuper une date de cinq heures si c’est nécessaire (parce que la jeune fille doit attendre son train et que l’abandonner serait très mal vu par les règles de la politesse – sauf à vouloir passer pour un sombre connard, option toujours possible).

Je n’ai pas non plus besoin que l’on m’explique que je n’ai aucune chance, je suis lucide et défaitiste, si je ne plais pas du tout, je le sens, je fais avec et je passe à autre chose. Encore faut-il qu’en face on me le fasse sentir. Encore faut-il qu’en face on sache qu’il faut me le faire sentir.

Ce dont j’ai besoin, c’est que la cour de récréation murmure tout bas “Julien aime Flavie !”, juste assez fort pour que Flavie soit au courant que je n’ai aucunement l’intention d’être son Ami et agisse en conséquence. Alors je glisse son nom comme un mantra dans l’espoir d’être repris, mais personne ne répète en chœur avec moi, du coup, forcément, la pluie ne tombe jamais.

Il y a un truc qui n’a pas changé par contre c’est la manière dont les choses se déroulent.

1. Je dépense une somme folle dans de nouvelles fringues et/ou un accessoire dispensable (console, guitare, vélo, …)
2. On me quitte (ou je quitte)
3. Je démissionne
4. Je trouve une nouvelle copine.
5. Je m’installe dans un nouveau boulot.

J’aimerai bien trouver un nouveau job avant de démissioner par contre.

J’ai grandi dans l’idée que le Couple était la meilleure chose de la Vie. Qu’un Couple devait être motivé par un amour puissant, une passion, que j’allais rencontrer une fille, qu’il n’y en avait qu’Une et que ce serait la Bonne. J’ai été un peu déçu tu vois, parce que c’est pas vraiment comme ça, en fait. Note que j’ai toujours cette conception du travail, que c’est un pan de ma vie qui doit me permettre d’exprimer mes connaissances et mon semblant de créativité (ou ce que moi j’appelle créativité), pas simplement un mauvais moment à passer, huit heures par jour, qu’il faut accomplir en tâchant de ne pas y penser.

J’ai été un peu déçu donc, normal, mais je suis un pragmatique fougueux, je me joue des contrariétés, j’accepte la réalité des choses, j’agis en conséquence, immédiatement et profondément. J’ai pris ma conception à revers et j’ai décidé de ne plus tenir compte d’un quelconque Amour, de ne plus séduire que des filles jolies, intelligentes et drôle, en fonction d’une échelle objective de valeur allant de 3 à 15. Je n’aimerai pas dire que j’ai décidé de “faire semblant” de les aimer parce que ce serait à coup sûr mal perçu, comme si la réalité de l’amour était quelquechose sur lequel il ne fallait pas tricher, qu’il fallait absolument, tout le temps et sans défaut “être soi-même” . Je m’en moque moi. Je me fiche que l’amour qu’on me porte soit un semblant, pourvu que ce soit de la bonne fiction.

Cependant, au fond, il me reste un peu du petit garçon rêveur. Et quand il se réveille en plein milieu de la nuit en criant dans mon oreille interne “Julien, mais que fais-tu là malheureux, l’Aimes-tu ?”, je lui dis “ta gueule” mais son cri résonne en moi, me fait douter de ma capacité à continuer à faire de la bonne fiction face aux cheveux qui dorment à côté de moi lorsqu’ils seront eux-mêmes réveillés. Alors je passe quelques jours assez désagréable à me dire que j’ai été un sacré connard de mentir aussi longtemps à cette fille si parfaite sur l’échelle de 3 à 15, jours qui se soldent toujours par une rupture, franche ou passive aggressive quand mon taux de lâcheté est un peu élevé dans mon sang. Je recrée mon état solitude naturelle, non pas par punition (je ne vis pas mal d’être seul au fond) mais par une tentative bizarre de vouloir me réaffirmer mon honnêteté intellectuelle. Sans regrets ni remords des instants passés ensembles. (j’ai un peu l’impression de donner l’impression de raconter des conneries, alors que pourtant pas du tout).

La vérité c’est que l’on peut tout à fait affirmer à une fille qu’elle est parfaite, le penser, et la quitter quand même. Le changement qui s’est opéré, c’est qu’auparavant, je n’aurais jamais eu à la quitter puisque je ne serais jamais sorti avec in the first place.
Aucune des deux manière de procéder ne me semble meilleure que l’autre. Chacune a ses détracteurs. Je ne sais pas.

Je suis en train de faire cuire du riz que je vais manger avec du gruyère et du jambon avant d’aller voir Iron Man 2 mais avant ça je voulais dire que les interprétations de faits à visée globale, ça m’ennuie prodigieusement. Je te donne un exemple concret et ridicule pour que tu sentes bien la teneur de mon propos :
Imaginons une fille, on va l’appeler Marjorie (c’est nul comme prénom Marjorie, désolé si c’est le tien). Alors Marjorie, tu la connais pas trop, y a plein d’autres gens autour, des amis à toi, à elle, des inconnus. Et là, Marjorie (tu sais pas encore qu’elle s’appelle Marjorie sinon t’aurais capté tout de suite), elle regarde la foule et elle te dit (texto) : “Ma pote Virginie là-bas, c’est une scorpion, putain qu’est-ce qu’elle est relou !”. Normalement, à ce stade de la conversation, soit Marjorie est moche et tu lui réponds “ah…” et tu continues à siroter ton Coca (t’as arrêté l’alcool, ça fait neuf jours, t’aimerai bien dépasser onze, ton record), soit Marjorie est bonne et tu lui dit “ah ouais, grave, les scorpions, c’est tous des chieurs, d’ailleurs ma soeur est scorpion, la preuve quoi ?! “.
Voilà, tu viens de cautionner l’interprétation à visée globale que Marjorie a cru bon d’ajouter à son propos (‘sa pote a pas voulu l’accompagner aux toilettes’) pour essayer (vainement) de le transformer en argument d’autorité et en une vérité générale (‘les scorpions sont chiants’).
La vérité, c’est que déjà, le propos de départ de Marjorie est nul, mais au final, on s’en fout, elle a un sentiment à évacuer, elle veut pas se fâcher avec Virginie (c’est elle qui la ramène en voiture après) et comme elle t’a trouvé un peu mignon et esseulé (c’est un euphémisme pour “pathétique”, rappelle toi que t’es en train de boire un Coca) au bar, elle est venue engager la conversation (elle sait pas encore que tu n’as pas le permis et que tu ne pourras pas la ramener chez elle tout à l’heure)(elle n’a aucune intention de coucher avec toi ce soir, elle a ses règles). Mais en plus d’avoir un propos nul, elle lui enlève tout l’intérêt de l’expérience vécue (tu peux transformer toute expérience en anecdote un peu drôle/ridicule/absurde) en l’emmaillotant dans un linge amidonné qui ne sent même pas bon la lessive. Parce que sois un peu honnête : déjà l’histoire de Virginie, ça t’intéresse pas des masses, mais alors une interprétation sur les scorpions, c’est franchement la dernière de tes préoccupations. À choisir, tu préfèrerai sûrement assister à un concert de Garou.

Sinon, mon voyage à New York c’était cool, forcément, parce que le simple fait d’être là-bas m’emplit d’une joie immense. Un jour je t’expliquerai pourquoi (rapport à ma vie que j’ai pu contruire là-bas par morceaux toussa) mais pour te donner une idée, pour moi c’est l’équivalent de quand tu rentres à Amiens voir tes parents et tes sœurs que tu n’as pas vu depuis longtemps et que tu es ressourcé par l’énergie qu’ils te transmettent, que c’est tranquille, tu fais rien que siroter du Coca au bord de la piscine et des fois tu prends ta voiture pour aller traîner au bord de l’étang avec un vieux pote que tu connais depuis le collège. Et même si ta mère est reloue, ça te gâche pas vraiment le plaisir, t’es vraiment content d’être là. Voilà, t’as saisi le truc.

Note finale : y a la très chouette Agathe qui vient à Paris le 22 Mai prochain alors si tu as envie de la rencontrer et que tu n’as pas peur que je (j’ai été désigné à la tête du comité des fêtes) te dises “non, pas toi” parce qu’au fond, je pense que tu es un/e sale con/ne, tu envoies V0DKA-CARAMEL au 61212 et on s’arrange.

Bisous,
Ju/

Et puis vient la vibration, celle de mon téléphone. Dans ma poche ou sur mon bureau. Je lis son nom et alors le brouhaha cesse alentour. Je suis dans une bulle d’ouate, coupé du monde extérieur. Je ne pense plus qu’à elle, amour intersticiel au milieu de toutes ces choses à faire auxquelles la société me fait donner davantage d’importance.
Je descends au parking, chercher la voiture qui n’en sort jamais, je passe la prendre, elle insiste pour conduire, je ne cherche pas à argumenter. J’aime bien la regarder conduire, concentrée sur la route, elle ne pense pas à moi, pas la peine, je suis juste là, elle semble heureuse. De l’autre côté de son profil le paysage défile, au loin, devant, on croit deviner la mer ; en fait, on ne devine rien d’autre que l’asphalte de l’autoroute.
Il fait déjà nuit quand on arrive, on est partis trop tard, heureusement il reste encore une chambre dans ce petit hôtel à la devanture jaune, à l’extrémité ouest de la plage. Une chambre avec un petit balcon et une vue sur la mer. Mais on ne voit rien encore, la lune est noire ou alors le temps s’est couvert. Je pourrais regarder twitter pour le savoir, puis je me rappelle que je ne suis personne dans ce coin de France. Et puis je maudis mon aliénation mentale aussi.
Je rejoins le lit mou, les draps amidonnés et repassés qui sentent la grand-mère de province. Elle a laissé la porte de la salle de bain ouverte pour me parler, mais on ne dit rien. Je la regarde se démaquiller en petite culotte, d’un geste simple, expert, elle anihile ses artifices un à un. Elle tourne ses yeux de chat et sa petite moue vers moi pour me dire

- Julien ?
Ce n’est pas sa voix.
Je me retourne. Mon collègue vient de m’interpeler. J’ai mon téléphone entre mes mains. Je lui fais signe que je suis à lui dans une seconde. Je compose un message rapidement pour lui signifier qu’elle me manque. Je l’envoie.
L’intermède est terminé. Il ne se reproduira plus de la journée ou plus tard peut-être, pour me tirer brièvement d’un restaurant bondé. Incertitude.

- Oui, tu voulais ?

L’illusion se dissipe. On dirait bien que le jeu s’essouffle. Je fais cela depuis si longtemps, aucun homme n’a jamais été capable de tenir la distance. Je savais que ça ne durerait pas indéfiniment. Je suis trop exigeante et je ne suis pas fair-play. Les règles changent constamment, c’est à celui qui cachera le plus d’as dans sa manche. J’espère juste qu’il tiendra plus longtemps que les autres.

Il me semble que cela fait une bonne heure que je suis plongée dans mes pensées. J’ai l’impression de me réveiller à l’instant où je reprend conscience que je suis entrain de conduire. Mes mains sont toujours fixées au volant, parfaitement à l’horizontale. Les voitures, la route, tout est là et il pleut toujours. J’augmente le volume de l’auto-radio. C’est le même album qui tourne depuis trois heures. Ce n’est pas grave, j’aime bien cette album, surtout la piste 7. Sur le siège passager, mon téléphone. Pas de message. J’attrape une cigarette en guise de lot de consolation.

Je veux tellement, on m’offre trop peu. Il m’intrigue toujours, il sait retarder l’échéance. J’ai cru qu’après le premier contact physique mon personnage perdrait de son éclat. Il est facile de jouer, mentir, tricher. Il l’est beaucoup moins de contrôler ses faits et gestes en permanence. Je ne suis pas capable d’être une autre, autrement que par l’écriture.

Nous avons passé deux soirées ensemble la première fois que je suis venue à Paris. La première ne mérite pas qu’on en enjolive le souvenir, la seconde en revanche est pour moi pleine de promesses.

La soirée débute dans un bar, un irish pub peut être. Nous sommes quatre. Il y a Sébastien, Victor, Lui et moi. Nous sommes là depuis déjà une heure, Sébastien et Victor jouent leur deuxième partie de billard, Victor affiche son ostensible virilité de mâle dominant tandis que Sébastien mise plutôt sur la technique pour remporter la partie.
Lui et moi les regardons, amusés. Il y avait encore cette distance entre nous qui n’a pas eu le temps de s’effacer avec la soirée de la veille. Nous sommes encore deux inconnus qui s’apprennent. À chacun de mes gestes, je guette la moinde réaction de sa part afin de détecter quelles mimiques pourraient me servir pour le séduire et lesquelles sont à proscrire. La présence des autres m’empêche tout rapprochement stratégique aussi je me contente d’observer les changements d’expressions sur son visage. Passant de l’adoration, puis à l’indifférence, puis au rire. Et ses mains qui appuient ses mots lorsqu’il me parle, son regard fuyant lorsque j’ose des sous-entendus et sa bouche que j’imagine exquise. J’écoute sa voix plus que ce qu’il me dit. Je suis fascinée par ses intonations et sa façon de prononcer les mots. Il y a quelque chose d’à la fois nasillard et précieux dans sa voix, quelque chose de soutenu.

Victor nous interrompt, décide que nous devons aller voir un film, quelque part. Sébastien est aussi de cet avis. Nous sortons dans la rue. Nous suivons Victor et Sébastien loin devant, qui ne font déjà plus attention à nous. Julien et moi marchons lentement. Je tiens son bras serré contre ma poitrine. il fait froid.
Je ne me rappelle pas de ce que nous nous sommes dit pendant le trajet qui nous menait au cinéma, mais je me souviens que j’était heureuse.

Au cinéma, je m’assois entre lui et Sébastien. Le film n’est pas bon. Un thriller japonais dont la majeure partie est constituée de scènes vides et sans intérêt, terminé par quinze minutes de torture barbare en guise d’apothéose.
À la première projection de sang j’agrippe son bras. De peur, d’envie ou d’impatience. Je me serre contre lui, la main sur le visage pour ne pas voir la suite. Je sens son odeur et son épaule contre ma joue. J’imagine son cou palpiter, juste là, à quelques centimètres de ma bouche. Je ferme les yeux. J’essaie d’occulter le film, les gens autour nous, la salle de cinéma, la ville entière. Je me concentre sur son odeur et sa main qui glisse dans mes cheveux, descendant parfois sur ma nuque, qui déclenche une vague de frissons le long de mon dos. Je n’ai pas vraiment peur du film, je veux juste rester contre lui. J’ai mis ma main dans la sienne et j’enfouie ma tête dans son cou. J’ai collé mes lèvres sur sa peau, je voudrais qu’il m’embrasse mais la lumière s’est rallumée dans la salle. Le film est fini.

Nous nous sommes quittés à la sortie du cinéma. Le lendemain je suis rentrée chez moi par le premier train.

Dehors, les oiseaux chantent dans les arbres du Boulevard Richard Lenoir, leurs piaillements résonnent jusque dans ma cour intérieure.
Je n’arrive pas à dormir. Insupportable insomnie. Les mots de Biolay continuent d’emplir mon esprit. Mais ils ne sont plus seuls. Les mots de ses messages à Elle également. Je fais une pause, je les relis, j’essaie d’y déceler le mensonge, il s’y trouve forcément, comme dans les miens. Mais je n’y arrive pas, elle est beaucoup trop convaincante. J’y crois. Et puis il y a ces mots stupides d’une chanson de Sylvie Vartan chantée par Géraldine Nakache et Leïla Bekhti.

Les mélodies s’entrechoquent, mon cerveau chante les trois dans le désordre aléatoirement, par bribe, je crois devenir fou.

Ce soir à la soirée à laquelle je me trouvais, une jeune fille de 15 ans tentait de monopoliser l’attention sur elle. Elle m’a fait penser aux héroïnes du film vu plus tôt dans la journée, Tout Ce Qui Brille.

Le film est mauvais. Scénaristiquement pauvre, cinématographiquement sans aucun intérêt. Mais il a cette qualité d’être un portrait finalement fidèle et drôle de la Parisienne de base. Celle qui aime les chaussures de créateurs mais qui ne peut pas se les payer. Celle qui me demande si, dans mes soirées où je rencontre des blogueurs et des gens de Twitter, j’ai déjà croisé Betty, la parfaite Betty à frange et son fond de teint naturel du Blog De Betty. (la réponse est non)

La petite m’a aussi rappelé cette autre que j’ai brièvement aimé à Megève cet hiver. Mais là où l’autre était faiblesse, celle-ci n’était que bêtise.

J’aimerai éteindre le robinet de pensées qui m’innonde intérieurement, juste quelques heures. Dormir, me reposer, ne plus penser à aucune de ces filles imaginaires, réelles ou intangibles que je n’aurai jamais.

J’en suis à ce point de l’écriture de mes pensées quand mon téléphone vibre sur la table basse. Elle me demande d’être à la hauteur. Je ne sais pas. Je suis fatigué.

Continuer à mentir pour séduire, pour l’éternité, enfin, bien moins que ça dans les faits. Alors on trouve des artifices, on se donne des rôles, on se lance des défis. Mais nous sommes beaucoup trop inconstants, surtout moi. En permanence, je fais des promesses que je ne tiens que parfois. Vivre à deux, mentir seul. J’espère qu’en face on se contentera de mes concessions.

S’investir entièrement, parfaitement, je l’ai fait beaucoup trop souvent. Je cache désormais le peu de sensibilité qui a survécu derrière un mur de pierres acérées, de celles qui vous écorche les doigts si vous vous y frottez d’un peu trop près.

J’ai l’impression tenace qu’elle pourrait être parfaite. Qu’elle paie un peu pour les autres, injustement. Puis je doute, je me rappelle que j’ai pensé la même chose des précédentes. Puis je faiblis, je me remets à faire ces promesses ridicules de garçon censément amoureux. Je continue à mentir, à séduire. Car finalement ce qui compte c’est le sentiment présent, l’agréable sensation d’aimer et d’être aimé. Même si ça n’est pas la réalité.

Ce soir je suis une autre. Ce soir je ne suis plus. J’essaye d’oublier tout ce que je ne cesse de répéter par bribes depuis des jours, des semaines, des mois. Ma vie, mes angoisses, mes doutes. Toutes ces choses qui caractérisent le sexe faible et qui le rendent si compliqué. Je lui explique la situation, ma fenêtre Gtalk se transforme en monologue. Il ne répond pas. Je ne veux pas qu’il réponde, je redoute qu’il le fasse pour me donner un conseil, une solution dont je ne veux pas entendre parler. Il ne comprend pas toujours ce que je veux, mais il fait de son mieux. Après tout, je n’ai aucune espèce d’autorité sur ses actes, aucune légitimité.

Il est ailleurs. Il a trouvé un autre détail sur lequel s’attarder. C’est un contemplatif du microcosme du banal. Chaque infinité devient un prétexte à l’extase verbale. Il aime les mots plus que moi, il aime le détail plus que les mots. Je ne suis plus un détail à présent, il n’a aucune raison de s’attarder sur moi.

Je suis seule dans ma chambre, je suis seule tout le temps. Mon iPod me hurle aux oreilles, il me crit “Now I wanna be your dog, now I wanna be your dog … so come on ! “. Ce n’est pas ça dont j’ai besoin. Je n’ai jamais su ce que je voulais. Je ne fais que supposer mes envies, advienne que pourra.

J’ai envie de lui. J’ai envie de sa bouche. Cette phrase tourne dans ma tête jusqu’à recouvrir la voix chevrotante de Dylan. “It ain’t me babe … it ain’t me you’re looking for, babe”. J’ai envie de ses mots mais il n’écrit pas. Il avait promis de m’écrire, d’écrire pour moi. Il est si facile de subjuguer un homme dans les premiers instants. Tout est une question de mystère bien jaugé. Il ne faut pas avoir les mêmes envies que les autres, il faut désirer autre chose de l’homme. Autre chose que le charnel, autre chose que l’amour. Il faut aimer le mensonge.

Je veux l’inspirer, je veux qu’il m’aime dans le mensonge, je veux qu’il écrive cet amour et je veux me dissoudre dans l’image qu’il se fait de moi. Je crois que j’ai perdu ses mots lorsque je l’ai vu pour la première fois. Timide et maladroit. Imparfaitement parfait. Presque écrivain, écrivain raté, écrivain de génie. Je n’ai pas su être une autre, j’ai mal jaugé le mystère. Il m’a aimé moi, Roxanne. Il a oublié de me mentir.

Je veux que les mots reviennent, j’ai envie de sa bouche. Ce soir je ne suis plus Roxanne, ce soir je veux être un détail.