Re-Captcha, c’est un exemple de captcha. Une captcha, c’est un “Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart” ou, en français de part nos contrées francophone un “Test de Turing Complètement Automatisé pour distinguer les Ordinateurs des Humains” (TCAOH c’est moche, on est d’accord). Et puisque je vois vos mirettes d’enfant se rétrécir d’interrogation face à la signification de Test de Turing, je vais vous rassurer de suite, ça ne veut rien dire de plus que “test pour distinguer un ordinateur d’un humain”. Il porte le nom de Turing, un britannique homosexuel qui aimait Blanche-Neige et faire du vélo (quand il n’était pas en train de construire des machines à Bletchley Park pour casser les codes secrets de ces saletés de nazis).

Là, je sens que vous réclamez une image.

C’est bon, ça vous a calmé ? On reprend.

Actuellement, les captchas, c’est notre seul avantage dans la vie par rapport aux ordinateurs, aussi puissants soient-ils. L’autre jour, on me disait « Ouais, et les sentiments, ça nous distingue pas des ordinateurs aussi ? » ce à quoi j’ai répondu « Et comment tu prouves à ton formulaire Facebook que tu as des sentiments ? ». Parce que, bah, tu peux pas. Chiant hein. Donc au lieu d’avoir des sentiments qui servent à rien, apprends à lire des captchas.

Re-captcha, c’est un système avec deux mots (cf l’image ci-dessus) piochés au hasard dans des numérisations de vieux livres. Cette numérisation de vieux livres est faite par des ordinateurs. L’ordinateur en question parcours, page après page, ligne après ligne chacun des livres qui lui est assigné et tente de faire de l’OCR (reconnaissance optique de caractères). À aucun moment l’ordinateur ne comprend ce qu’il lit, mais il sait reconnaître les lettres. Son problème, c’est qu’il ne sait les reconnaître que lorsqu’elles sont bien droites. Si vous avez un logiciel d’OCR chez vous et que vous scannez votre dernière lettre de démission en date, il lui faudra moins d’une minute pour transformer une image en texte que vous pourrez copier-coller. Par contre, si c’est une première édition des Trois Mousquetaires avec des caractères tordus sur du papier froissé, il a aucune chance. Il n’y a que les humains qui savent faire ça pour le moment.

Du coup, quand vous spammez le champs commentaire du wall de votre ex, si vous passez le re-captcha avec succès, Facebook sait que vous êtes effectivement derrière votre clavier et pas que vous avez lancé un script qui va tourner pendant que vous vaquez à d’autres occupations. Zuckerberg tient à ce que sur son site, les communications se fassent entre êtres humains.

Maintenant, pourquoi deux mots dans les Re-Captchas ? Parce qu’on l’a dit ces mots piochés dans des livres, aucun ordinateur au monde ne peut les lire. Pas même ceux de Google qui les génèrent. Par contre, pour une image d’un mot donné, un humain peut entrer en référence le vrai mot, pour vérification (et mémorisation dans la base de donnée de numérisation des vieux livres).
Mais du coup, si on a déjà les solutions de ce à quoi correspondent les mots, ça ne sert plus à rien de les proposer au public pour qu’il aide à les déchiffrer tavu, ça fait pas avancer l’œuvre culturelle de transformation de l’imprimé en numérique pour le Bien de l’Humanité.

L’astuce de Re-Captcha, donc, c’est de proposer deux mots. Un dont il connait la réponse, et un qui lui est pour le moment inconnu (ils sont dans le désordre, évidemment, sur l’image). Re-Captcha part également du principe que globalement, les humains sont des gens honnêtes et bons qui veulent l’avancement des œuvres culturelles pour le Bien de l’Humanité. Il sait également qu’ils sont pas à l’abris d’une erreur honnête. Il sait en outre que les ordinateurs sont de gros abrutis qui ne savent pas lire. Il propose donc deux mots et se comporte comme suis :
- Si l’utilisateur a reconnu le mot qu’il connait, alors il note la réponse pour l’autre mot pour plus tard et dit “ok, tu passes”.
- Si l’utilisateur n’a pas reconnu le mot qu’il connait, alors il dit “non, tu ne passes pas”.

Au bout d’un certain nombre de visiteurs, l’ordinateur constate que les gens donnent très souvent la même réponse pour le mot qu’il ne connaît pas. Quand il estime que ce nombre est suffisant, il considère que la réponse en question est la bonne pour le mot inconnu, ce mot inconnu devient donc un mot connu et peut alors être utilisé en paire avec d’autres mots inconnus.

Et ainsi de suite.

Maintenant, un loleur malhonnête (pléonasme ?) et surtout fainéant, fainéantise qui le rapproche étonnament du robot qui ne sait pas lire, peut tout à fait tricher contre le système. En effet, si il ne rentre qu’un seul mot et qu’il se trouve que c’est celui que l’ordinateur connaît, il passera sans problème. Il a une chance sur deux de réussir et si il se fait refouler, il arguera que c’est la faute du Re-Captcha, ou que c’est parce qu’il n’a pas su choisir le “mot écrit de travers” ou “celui avec le trait dans les lettres”, autant d’indices (complètement débiles) de la preuve irréfutable que ce sont ces mots là que l’ordinateur connaît déjà. Béotiens.

Oui béotiens, j’ose, parce qu’ils participent à un combat qu’ils ne comprennent pas. Ce combat, il est simple : comme je l’ai répété maintes fois depuis le début, les ordinateurs sont incapables de nous lire. Et ce système permet de les instruire. Chaque Re-Captcha correctement remplie est une brique placée dans la construction du plus grand fléau de tous les temps à venir : Skynet. Oui, le Skynet, celui qui va prendre possession de la Terre, créer des robots exterminateurs et annihiler toute présence humaine.
Pour lutter contre lui, c’est assez simple, il suffit de rentrer un second mot erroné. Ou même mieux, de se concerter pour donner systématiquement le même mauvais mot pour la même image. Alors oui, cette lutte a un prix : une fois sur deux, vous serez refoulés et cela marquera une légère pause dans la frénésie de vos insultes sur le mur de votre ex. Mais est-ce bien cher un prix pour la survie et la pérennité future du Bien de l’Humanité ?

Autant, au cours de l’année, il est facile de mettre une note absolue pour juger de l’appréciation du film, autant les classer dans l’ordre (et donc les comparer un à un) m’a demandé pas mal d’effort (ça fait bien 2h que je suis dessus là). Pour chacun, vous pouvez aller sur mon profil vodkaster où j’ai noté et, éventuellement, mis une micro-critique.

Mais je ne vous fais pas attendre plus longtemps, voilà la liste :

1. Le Stratège
2. Shame
3. Beginners
4. Road To Nowhere
5. Sucker Punch
6. Une Séparation
7. Somewhere
8. L’Agence
9. Un amour de jeunesse
10. Incendies
11. L’Homme d’à côté
12. La Guerre est déclarée
13. Last Night
14. Scream 4
15. Tomboy
16. Toi, moi, les autres
17. La Piel que Habito
18. Pater
19. Source Code
20. Contagion
21. Carnage
22. World Invasion : Battle Los Angeles
23. Les Chemins de la liberté
24. Super 8
25. Habemus Papam
26. Pina
27. Fighter
28. L’Exercice de l’Etat
29. Rabbit Hole
30. Real Steel
31. Drive
32. Fast and Furious 5
33. Rango
34. La Planète des singes : les origines
35. Bienvenue à bord
36. London Boulevard
37. True Grit
38. Les Trois Mousquetaires
39. Et maintenant on va où ?
40. Polisse
41. Voir la mer
42. Winter’s Bone
43. Very Bad Trip 2
44. Minuit à Paris
45. Même la pluie
46. The Artist
47. Mission : Impossible – Protocole fantôme
48. Melancholia
49. Attenberg
50. Transformers 3 – La Face cachée de la Lune
51. Les Bien-aimés
52. Les Aventures de Tintin : Le Secret de la Licorne
53. Killer Elite
54. X-Men: Le Commencement
55. Comment tuer son Boss ?
56. The Green Hornet
57. Une pure affaire
58. Mes meilleures amies
59. Crazy, Stupid, Love
60. Sexe entre amis
61. Limitless
62. Detective Dee : Le mystère de la flamme fantôme
63. Captain America : First Avenger
64. The Tree of Life
65. Moi, Michel G, Milliardaire, Maître du monde
66. Jewish Connection
67. La Chance de ma vie
68. Sans identité
69. Tron l’héritage
70. L’Apollonide – souvenirs de la maison close
71. Le Complexe du Castor
72. Happy New Year
73. Thor
74. Bad Teacher
75. Morning Glory
76. Hanna
77. Hollywoo
78. Sex Friends
79. Time Out
80. Le Casse de Central Park
81. M. Popper et ses pingouins
82. Comment savoir
83. Intouchables
84. Les Contes de la nuit
85. This Must Be the Place
86. Low Cost
87. The Company Men
88. Priest
89. Harry Potter et les reliques de la mort – partie 2
90. Le Chat du rabbin
91. Le Discours d’un roi
92. Un jour
93. Angèle et Tony
94. Hell Driver
95. Les Immortels
96. Paul
97. Sleeping Beauty
98. Toast
99. La Conquête
100. Numéro quatre
101. Il n’est jamais trop tard
102. Never Let Me Go
103. Ni à vendre, ni à louer
104. Restless
105. Pirates des Caraïbes : la Fontaine de Jouvence
106. (S)ex List
107. We Want Sex Equality
108. Ma part du gâteau
109. Omar m’a tuer
110. Les Marches du Pouvoir
111. Arrietty le petit monde des chapardeurs
112. Kung Fu Panda 2
113. The Prodigies
114. Cowboys & envahisseurs
115. Johnny English, le retour
116. La Défense Lincoln
117. De l’eau pour les éléphants
118. Rhum Express
119. Le Chaperon Rouge
120. Justin Bieber: Never Say Never
121. Les Femmes du 6e étage
122. Les Tribulations d’une caissière
123. Dance Battle – Honey 2
124. Blue Valentine
125. Americano
126. Black Swan
127. Stone
128. Le Dernier des Templiers
129. Submarine
130. Twilight – Chapitre 4 : Révélation 1ère partie
131. Largo Winch II
132. La Nouvelle guerre des boutons
133. La Guerre des boutons
134. Et soudain, tout le monde me manque
135. Requiem pour une tueuse
136. Echange standard

On sait finalement peu de choses sur les enfants-tentacules, seulement deux photos en plan rapproché et une bande vidéo ont à ce jour été publiées. On peut dater leur apparition en avril 2011, quelques semaines après le séisme et le tsunami qui ont balayé le Japon et déclenché la fusion du réacteur de la centrale de Fukushima. Les doses létales de radioactivité pour l’être humain dans un rayon de 20 km autour de la centrale auraient accéléré le développement d’un type de mutant croisé entre l’être humain et le poulpe. On ignore la forme qu’a pris le premier spécimen, mais il se trouve qu’il s’est reproduit extrêmement rapidement et de manière complètement insoupçonnée dans les montagnes aux alentours de la centrale. Les premiers rapports mentionnent une couleur vert vif et une envergure du spécimen de 70 à 90 cm tandis que les derniers font état d’une taille dépassant les 130 cm et d’une couleur rose clair. Ce sont ceux-là qu’on a pu voir en une du Wall Street Journal du 17 juin 2011 et qui semblent être le seul croisement génétiquement viable qui ait subsisté à la surface de notre planète.

Des tissus ont pu être prélevés et un spécimen miniature a pu être cloné en laboratoire à Genève, en Suisse. Les résultats les plus intéressants concernent leur durée de vie et leur capacité de reproduction.
Une simulation a en effet montré une durée de vie estimée à environ 70 ans avec un taux d’erreur de seulement 4 mois, ce qui est extrêmement faible pour une simulation de ce genre : il semblerait que les enfants-tentacules (la dénomination est du professeur Stønberg du département de bioxénologie de l’Université de Denver, Colorado) soient immunisés contre la quasi-totalité des maladies et germes connus grâce à un système immunitaire extrêmement peu tolérant aux agents extérieurs et très agressif. Les prélèvements ont d’ailleurs dû être réalisés grâce à de nouvelles techniques laser novatrices, les instruments (seringues, scalpels etc) étant littéralement dissous par la créature dès pénétration sous-cutanée.
L’autre observation intéressante est qu’il semblerait que la progéniture des enfants-tentacules soit physiologiquement incapable de se reproduire, le patrimoine génétique transmis du parent à l’enfant ne contient absolument aucune donnée concernant la formation des organes sexuels alors même que cette information est présente dans les cellules diversifiées de l’organisme d’origine. C’est une bonne nouvelle en cela que l’invasion du sol par les enfants-tentacules ne peut durer au-delà de 140 ans, nous laissant entrevoir une porte de sortie dans la crise qui occupe notre civilisation.

Le spécimen reproduit à Genève est aussi l’exemple le plus documenté du comportement normal des enfants-tentacules, notamment grâce à la bande vidéo mentionnée plus haut provenant du système de vidéo-surveillance du laboratoire. Après treize jours de captivité, l’enfant-tentacule s’est réveillé de manière violente avant de littéralement déchirer la cage en acier et verre blindé qui le maintenait prisonnier (Bande A-21 de 13:41 à 13:53 CET). Il ne lui a fallu que quelques minutes supplémentaires pour massacrer toute l’équipe du laboratoire, mettre à sac tout l’étage avant de trouver une issue par l’une des fenêtres. On imagine les gens terrifiés à l’extérieur, à entendre les hurlements sur la fin de la bande vidéo, devant cette créature étrange et violente écrasant tout sur son passage avant de prendre la direction des montagnes, manifestement son habitat de prédilection.

Aux débuts de la crise, on se rappelle la réunion de l’OTAN demandant la possibilité d’utiliser la force et la furie des enfants-tentacules à des fins militaires. C’est notamment l’armée française, alors en opération en Libye, qui a été la plus partisane de cette idée avec les conséquences que l’on connaît sur tout le nord du continent africain. En effet, devant la facilité avec laquelle les chercheurs de Genève avaient réussi un clonage rapide d’un enfant-tentacule, le ministre de la Défense a ordonné la création de 160 spécimens de type de seconde génération (incapables de se reproduire et dont la peau possède une couleur légèrement plus orangée que ceux de première génération) dans lesquels devaient être implantés des mini-bombes permettant la destruction des unités en cas de non-maîtrise de leur furie. Malheureusement une erreur d’ingénierie a fait que les dispositifs de destruction ont été complètement rejetés/dissous par les enfants-tentacules au bout de 5 jours d’opération, rendant leur in-contrôlabilité absolument problématique. L’Union Européenne a bien tenté une évacuation de masse des ressortissants nord-africains mais la vitesse de destruction des enfants-tentacules était beaucoup trop grande pour que quoi que ce soit puisse être fait.

Aucune arme conventionnelle n’est en mesure de mettre un terme à la vie des enfants-tentacules. Et dans la résolution de l’Assemblée Générale 11781 du 11 juillet 2011, les Nations Unies ont condamné toute utilisation d’arme nucléaire tactique, d’une part par l’absence de preuve qu’une telle arme soit d’une quelconque efficacité (une résolution précédente interdit la reproduction d’un spécimen – que ce soit de première ou de seconde génération – pour quelque motif que ce soit excluant de fait toute expérience pouvant aller dans ce sens), d’autre part, en raison du constat d’échec face à la situation : 22% de la surface planétaire habitée était occupée par des essaims d’enfants-tentacules. Devant l’espoir de l’extinction de toutes les créatures dans un horizon futur certes éloigné à l’échelle des individus, mais infiniment proche à l’échelle de notre civilisation, il semblait plus pérenne de préserver la planète pour le rétablissement de l’ordre à venir. D’autant que les enfants-tentacules ne semblent pas vouloir imprimer de changements drastiques sur la planète. Leur volonté de destruction systématique ne concerne que les structures, animaux et végétaux dépassant leur taille (environ 120 cm on le rappelle) ou se mouvant de manière mécanique : on constate aujourd’hui que de nombreuses espèces d’animaux de petite taille continuent de survivre à la surface alors que les robots militaires d’observation sont systématiquement éliminés. À terme, la Terre se retrouverait, de fait, recolonisable et exploitable dès la fin de l’invasion.

C’est en août 2011 que les premiers dirigeables et ballons se sont élevés dans les airs pour échapper à l’invasion terrestre imminente. On évalue à environ un milliard sept cent millions le nombre d’individus ayant échappé par les airs d’après le dernier recensement (sur la base du volontariat) et à à peu près la moitié d’individus vivant encore sur le sol, notamment dans les Caraïbes et sur les Îles Polynésiennes (les enfants-tentacules sont capables de nager de grandes distances – on rappelle l’arrivée le 14 septembre 2011 d’un essaim sur les côtes brésiliennes face à une population qui se pensait complètement à l’abri – mais semblent allergiques aux dépôts coralliens). Un peu plus de cinq millions d’aérostats dérivent dans l’atmosphère actuellement avec une capacité moyenne d’accueil de huit cents personnes. Le record est établi par le Verne III capable d’accueillir treize mille huit cents passagers et membres d’équipage, flottant actuellement au-dessus de Hong-Kong au sein du Raft Cancer-Pacific (rassemblement d’environ cent à cent-cinquante mille objets volants).

Et 2152 semble une date bien lointaine.

J’aurais brillament démontré l’ironie des blogs sponsorisés et des vidéos de déballage dans un pamphlet hilarant, ma vidéo aurait buzzé toute la soirée, j’aurais fait 1300 VUs sur ce post et je serais allé me coucher satisfait d’être un blogueur geek influent. Je me serais massé les tétons sous ma couette, ça aurait été vachement bien.

Au lieu de ça, j’ai quand même préférer relancer pour la trentième fois en moins de trois jours What The Hell de Avril Lavigne tout en continuant à savourer mes Knackis de Herta coupées en rondelles mélangées dans une assiette de farfalles de Panzani (j’aime les faire cuire une minute de trop, elles sont plus tendres) saupoudrées de gruyère rapé Président (que j’achète en pack de 400g, c’est plus économique hihi !).

Voilà, promis je ne parle plus de marques. Et vous, que pensez-vous des marques ? (vu que j’ai promis de ne plus parler de marques, je ne pourrais malheureusement pas vous répondre en commentaire, une promesse est gravée dans le marbre tant que l’eau du moulin amasse de la mousse !)

Note : Le nouveau Britney (que j’ai pourtant écouté avec des écouteurs Sennheiser CX200) est une sombre bouse qui devrait éveiller en nous la terreur face aux ravages qu’a engendré David Guetta sur ce pauvre monde qui ne lui avait rien demandé.

1. Tout ce qui brille
2. In the Air
3. StreetDance 3D
4. Kaboom
5. Les Amours Imaginaires
6. The Social Network
7. Inception
8. Cellule 211
9. Monsters
10. Mr. Nobody

11. Enter the Void
12. Une éducation
13. L’Heure du crime
14. Shutter Island
15. Rubber
16. Inside Job
17. Mystères de Lisbonne
18. Le Livre d’Eli
19. Sexy Dance 3 The Battle
20. Megamind
21. Tournée
22. Faites le mur !
23. Prince of Persia : les sables du temps
24. L’Arnacoeur
25. Date limite
26. L’Agence tous risques
27. Le Choc des Titans
28. Bright Star
29. Very Bad Cops
30. L’Illusionniste
31. Petits meurtres à l’Anglaise
32. The Tourist
33. Les Runaways
34. The Ghost-Writer
35. Tamara Drewe
36. Unstoppable
37. Daybreakers
38. Fantastic Mr. Fox
39. Cleveland contre Wall Street
40. Le Monde de Narnia : L’Odyssée du Passeur d’aurore
41. Infectés
42. Fair Game
43. Sound of Noise
44. Le Nom des gens
45. Scott Pilgrim
46. Trop loin pour toi
47. Green Zone
48. The Town
49. The American
50. La Disparition d’Alice Creed
51. Iron Man 2
52. American Trip
53. Fatal
54. Red
55. Machete
56. Salt
57. Night and Day
58. Buried
59. Memory Lane
60. Sans laisser de traces
61. Les Chèvres du Pentagone
62. Crazy Night
63. Gainsbourg – (vie héroïque)
64. La Vie au ranch
65. Summer Wars
66. Imogène McCarthery
67. Oncle Boonmee (celui qui se souvient de ses vies antérieures)
68. Another Year
69. Bliss
70. A Serious Man
71. Des hommes et des dieux
72. Les Emotifs anonymes
73. Sumô
74. Welcome to the Rileys
75. Kick-Ass
76. Love, et autres drogues
77. Resident Evil : Afterlife 3D
78. Quartier lointain
79. Wall Street : l’argent ne dort jamais
80. Harry Potter et les reliques de la mort – partie 1
81. Freddy – Les Griffes de la nuit
82. Twilight – Chapitre 3 : hésitation
83. Alice au Pays des Merveilles
84. Repo Men
85. Brothers
86. A Single Man
87. Le Bruit des glaçons
88. Burlesque
89. Ninja Assassin
90. Coursier
91. Gigantic
92. La Famille Jones
93. Robin des Bois
94. New York, I Love You
95. Chloe
96. Agora
97. Twelve
98. Chatroom
99. Kiss & Kill
100. Sherlock Holmes
101. Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu
102. L’Apprenti Sorcier
103. From Paris With Love
104. Les Colts de l’or noir
105. Comme chiens et chats – La Revanche de Kitty Galore
106. Crime d’amour
107. Les Meilleurs amis du monde
108. Splice
109. Où sont passés les Morgan ?
110. Thérapie de couples
111. The Crazies
112. Camping 2
113. Skyline
114. Le Plan B

Il y a cet épisode où Don Draper part pour une convention en Californie. Il n’a pas mis les pieds chez lui depuis plusieurs semaines. Il assiste à une présentation puis, impulsivement, alors que son collègue part déposer des brochures à la réception, il se laisse emporter par la toute jeune Joy, à l’allure parfaitement innocente, mais qui a les mots d’une femme.
Elle s’installe au volant de son cabriolet, enroule son foulard autour de ses cheveux. Il est séduit, descend les quelques marches qui démarquent la réception, l’hôtel, la vie “normale” du Directeur de la Création de Sterling-Cooper et le trottoir, la voiture, la fille, cette promesse d’autre chose. La force de Don Draper, c’est son costume de flanelle grise, son chapeau, ses Ray-Ban aviateur qu’il enfile comme il s’enfuit : avec une totale nonchalance. C’est une homme d’expérience. Pas parce qu’il en a vécu, même si c’est une part indéniable de son charme et qu’il la revendique (il dira dans un autre épisode que les jeunes sont incompétents de par leur jeunesse même) mais parce qu’il aime, justement ces expériences. Il abandonne tout, sa mission, sa valise. Il n’emporte que lui-même et un calepin. Il s’offre à l’inconnu, à l’inconnue.

On en revient, toujours, à Clooney dans Up In The Air, le choix de la fuite, de la solitude, de ne pas s’encombrer, d’être léger, « The slower we move the faster we die », abandonner ses responsabilités au moment où l’on prend conscience qu’elles n’importent à personne, car on n’est juste qu’un être humain.

C’est sur le canapé du salon que Don Draper reprend ses esprits, assimile le rêve de ses deux nuits avec Joy dans une magnifique maison de Palm Springs en tant que tel. Il se souvient de ceux pour qui il compte, la femme à qui il a volé son mari, sa femme ensuite, ses enfants qu’il n’a pas encore le droit de voir. Puis il rentre enfin dans les murs de son bureau, l’endroit qui le définit en tant que Don Draper, le monde a tourné sans lui, il y a même gagné un demi-million de dollars au passage. Clooney dit « Life’s better with company », Draper quant à lui, ferme la porte de son bureau, se verse un whisky et admire, en silence, la vue de son corner office sur Madison Avenue.

« Because it can produce a few notes, tho they are very flat; and it is nevar put with the wrong end in front! »
Lewis Carroll, suggérant une réponse à la Devinette du Chapelier, 1896

Je me réveille. C’est ma chambre, c’est mon lit. De l’autre côté des persiennes le soleil brille, mais je sais que dès que je poserai un pied sur le parquet froid il disparaîtra immédiatement. La veille était-elle un rêve ? Cette nuit un songe ? Vraiment, je m’interroge. J’essaie de mesurer le tangible et je suis incapable d’affirmer si j’ai dormi seul ou avec Elle. À ma droite dans le lit, il n’y a bien évidemment personne, ce serait beaucoup trop facile.
C’est impossible. Je me résigne. Le réveil indique 8h, il me reste une bonne heure avant de me lever mais je n’ai plus sommeil.

Une heure avant le petit-déjeuner.

Son odeur sur le second oreiller. Je ne peux pas me méprendre, c’est son odeur, je la reconnaîtrai entre mille. Ou alors c’est juste une construction de mon esprit. Qu’importe, j’admets l’impossible de toute façon bien assez souvent, alors pourquoi pas ça.
Je cherche d’autres indices à inventer pour imaginer que cette nuit était réelle.
Sur la chaise longue à côté de ma bibliothèque, je remarque ce qui, de ma position ressemble à une petite culotte en dentelle noire. Ça pourrait tout à fait être un oubli de ma sœur venue faire sa lessive il y a quelques jours. Ou être la Sienne. Oui, elle Lui appartient, c’est décidé.

Je m’ennuie, je quitte le lit. Sur la table du salon, mes affaire éparpillées. J’attrape mon portefeuille et je vérifie machinalement le nombre de billets qu’il me reste. Aucun. Un ticket de la Banque Populaire indique que j’ai pourtant tiré soixante euros hier après-midi. Et mon rêve me rappelle que, cette nuit, j’ai offert quelques Tequila Sunrise, bu quelques Rhum Coca. Admettons.
Le cendrier sur une étagère de la bibliothèque est plein. Les mégots portent tous, sans exception, la mention “Camel”, sa marque de cigarettes.

C’en est trop, je divague, j’ai des hallucinations. Ces quatres impossibilités sont pourtant on ne peut plus tangibles, je ne peux plus nier, faire comme si j’avais le choix de choisir une réalité alternative plaisante. Cette réalité est là, elle s’impose.
Il faut que je mange, c’est probablement une crise d’hypoglycémie qui me prend.

La cuisine est en désordre dans l’évier il n’y a qu’une assiette. Mais à côté de la boîte de Crunch trône un paquet de café. Je n’aime pas le café. Elle adore ça. Cinq. Je verse mes céréales dans un grand mug, je noie dans le lait froid.

Cinq choses impossibles admises avant le petit-déjeuner. J’attends la sixième. Je murmure “je voudrais qu’Elle soit avec moi, maintenant”. J’attends quelques secondes, attentif au moindre mirache. Rien. Ce n’était qu’un rêve finalement. Enfin, de dépit, je porte la cuillère à ma bouche.

Des pas sur le palier. On sonne.

L’illusion se dissipe. On dirait bien que le jeu s’essouffle. Je fais cela depuis si longtemps, aucun homme n’a jamais été capable de tenir la distance. Je savais que ça ne durerait pas indéfiniment. Je suis trop exigeante et je ne suis pas fair-play. Les règles changent constamment, c’est à celui qui cachera le plus d’as dans sa manche. J’espère juste qu’il tiendra plus longtemps que les autres.

Il me semble que cela fait une bonne heure que je suis plongée dans mes pensées. J’ai l’impression de me réveiller à l’instant où je reprend conscience que je suis entrain de conduire. Mes mains sont toujours fixées au volant, parfaitement à l’horizontale. Les voitures, la route, tout est là et il pleut toujours. J’augmente le volume de l’auto-radio. C’est le même album qui tourne depuis trois heures. Ce n’est pas grave, j’aime bien cette album, surtout la piste 7. Sur le siège passager, mon téléphone. Pas de message. J’attrape une cigarette en guise de lot de consolation.

Je veux tellement, on m’offre trop peu. Il m’intrigue toujours, il sait retarder l’échéance. J’ai cru qu’après le premier contact physique mon personnage perdrait de son éclat. Il est facile de jouer, mentir, tricher. Il l’est beaucoup moins de contrôler ses faits et gestes en permanence. Je ne suis pas capable d’être une autre, autrement que par l’écriture.

Nous avons passé deux soirées ensemble la première fois que je suis venue à Paris. La première ne mérite pas qu’on en enjolive le souvenir, la seconde en revanche est pour moi pleine de promesses.

La soirée débute dans un bar, un irish pub peut être. Nous sommes quatre. Il y a Sébastien, Victor, Lui et moi. Nous sommes là depuis déjà une heure, Sébastien et Victor jouent leur deuxième partie de billard, Victor affiche son ostensible virilité de mâle dominant tandis que Sébastien mise plutôt sur la technique pour remporter la partie.
Lui et moi les regardons, amusés. Il y avait encore cette distance entre nous qui n’a pas eu le temps de s’effacer avec la soirée de la veille. Nous sommes encore deux inconnus qui s’apprennent. À chacun de mes gestes, je guette la moinde réaction de sa part afin de détecter quelles mimiques pourraient me servir pour le séduire et lesquelles sont à proscrire. La présence des autres m’empêche tout rapprochement stratégique aussi je me contente d’observer les changements d’expressions sur son visage. Passant de l’adoration, puis à l’indifférence, puis au rire. Et ses mains qui appuient ses mots lorsqu’il me parle, son regard fuyant lorsque j’ose des sous-entendus et sa bouche que j’imagine exquise. J’écoute sa voix plus que ce qu’il me dit. Je suis fascinée par ses intonations et sa façon de prononcer les mots. Il y a quelque chose d’à la fois nasillard et précieux dans sa voix, quelque chose de soutenu.

Victor nous interrompt, décide que nous devons aller voir un film, quelque part. Sébastien est aussi de cet avis. Nous sortons dans la rue. Nous suivons Victor et Sébastien loin devant, qui ne font déjà plus attention à nous. Julien et moi marchons lentement. Je tiens son bras serré contre ma poitrine. il fait froid.
Je ne me rappelle pas de ce que nous nous sommes dit pendant le trajet qui nous menait au cinéma, mais je me souviens que j’était heureuse.

Au cinéma, je m’assois entre lui et Sébastien. Le film n’est pas bon. Un thriller japonais dont la majeure partie est constituée de scènes vides et sans intérêt, terminé par quinze minutes de torture barbare en guise d’apothéose.
À la première projection de sang j’agrippe son bras. De peur, d’envie ou d’impatience. Je me serre contre lui, la main sur le visage pour ne pas voir la suite. Je sens son odeur et son épaule contre ma joue. J’imagine son cou palpiter, juste là, à quelques centimètres de ma bouche. Je ferme les yeux. J’essaie d’occulter le film, les gens autour nous, la salle de cinéma, la ville entière. Je me concentre sur son odeur et sa main qui glisse dans mes cheveux, descendant parfois sur ma nuque, qui déclenche une vague de frissons le long de mon dos. Je n’ai pas vraiment peur du film, je veux juste rester contre lui. J’ai mis ma main dans la sienne et j’enfouie ma tête dans son cou. J’ai collé mes lèvres sur sa peau, je voudrais qu’il m’embrasse mais la lumière s’est rallumée dans la salle. Le film est fini.

Nous nous sommes quittés à la sortie du cinéma. Le lendemain je suis rentrée chez moi par le premier train.

Dehors, les oiseaux chantent dans les arbres du Boulevard Richard Lenoir, leurs piaillements résonnent jusque dans ma cour intérieure.
Je n’arrive pas à dormir. Insupportable insomnie. Les mots de Biolay continuent d’emplir mon esprit. Mais ils ne sont plus seuls. Les mots de ses messages à Elle également. Je fais une pause, je les relis, j’essaie d’y déceler le mensonge, il s’y trouve forcément, comme dans les miens. Mais je n’y arrive pas, elle est beaucoup trop convaincante. J’y crois. Et puis il y a ces mots stupides d’une chanson de Sylvie Vartan chantée par Géraldine Nakache et Leïla Bekhti.

Les mélodies s’entrechoquent, mon cerveau chante les trois dans le désordre aléatoirement, par bribe, je crois devenir fou.

Ce soir à la soirée à laquelle je me trouvais, une jeune fille de 15 ans tentait de monopoliser l’attention sur elle. Elle m’a fait penser aux héroïnes du film vu plus tôt dans la journée, Tout Ce Qui Brille.

Le film est mauvais. Scénaristiquement pauvre, cinématographiquement sans aucun intérêt. Mais il a cette qualité d’être un portrait finalement fidèle et drôle de la Parisienne de base. Celle qui aime les chaussures de créateurs mais qui ne peut pas se les payer. Celle qui me demande si, dans mes soirées où je rencontre des blogueurs et des gens de Twitter, j’ai déjà croisé Betty, la parfaite Betty à frange et son fond de teint naturel du Blog De Betty. (la réponse est non)

La petite m’a aussi rappelé cette autre que j’ai brièvement aimé à Megève cet hiver. Mais là où l’autre était faiblesse, celle-ci n’était que bêtise.

J’aimerai éteindre le robinet de pensées qui m’innonde intérieurement, juste quelques heures. Dormir, me reposer, ne plus penser à aucune de ces filles imaginaires, réelles ou intangibles que je n’aurai jamais.

C’est l’objectivité qui vous tue, je crois, vous autre rédacteurs de critiques de cinéma, et votre culture cinématographique qui étouffent vos tentatives désespérément ennuyeuses (j’ai failli me pendre d’ennui un peu plus tôt dans la soirée à la lecture d’une telle prose – ok, j’exagère un peu, Rob, on reste amis ?) de me donner envie de revenir vous lire. L’envie de voir le film, elle, est largement secondaire puisque je ne lis jamais aucune review avant de me rendre en salle.

La semaine dernière, en sortant d’un film d’animation avec un petit chat curieux (et surtout très gay), Klaims me rappelait l’existence de Peter Fondu, feu chroniqueur filmique de Ouï FM. C’est un excellent exemple parce qu’en plus de faire ses chroniques très souvent à la première personne, même quand ça n’était pas le cas, il faisait complètement transparaître sa subjectivité et son ressenti du film. Je crois que pendant toutes les années où je l’ai écouté chaque jour, je n’ai pas été une seule fois d’accord avec ce qu’il disait. Mais j’avais appris à connaître le personnage, à comprendre ce qu’il aimait ou pas, et, à partir d’un point de vue (le sien) à en construire un autre (le mien).

Faire une critique de ciné (ou de n’importe quoi en fait) objective, c’est finalement prémâcher le boulot au lecteur en contrant les propres travers que l’on connaît de soi. Mais c’est surtout cacher l’être humain qui a vu le film derrière une batterie de culture et un texte froid. Et je suis intimement persuadé que ça ne sert pas à grand-chose. Quand je demande à mes amis ce qu’ils ont pensé du film, je veux leur avis d’être humain, pas l’inepte description que l’on trouve sur allocine (et parodiée sur cinephl)(disclosure : c’est 50% de moi) qui, pour le coup, est objective… J’attends la même chose de mes reviewers favoris (ils n’existent pas). Même, je pense que c’est un peu malhonnête parce que c’est se cacher soi-même loin derrière le texte, fuir la critique personnelle : comment ne pas être totalement d’accord avec des faits ? On notera la tentative interessante des micro-critiques de Vodkaster (disclosure : je bosse pour eux), mais un assemblages de tweets, ça n’est pas une review hein.

Ce qui m’inquiète le plus, c’est que le très (ahem) scientifique classement wikio place le blog ci-dessus mentionné pour sa propension à provoquer l’ennui, en première position des blogs cinéma. Ça veut dire que ça plaît (ou alors c’est uniquement linké en mal ? je sais pas trop comment ça marche Wikio). Ça veut dire qu’une fois de plus, mon avis est largement minoritaire sur ce sujet également.

Je suis un incompris. Vraiment.

(la réponse de Rob/@toujoursraison mérite d’être lue ci-dessous dans les commentaires)