La tristesse latente de ne pas pouvoir aller à Deauville par ce temps est contrebalancée par la joie de la fraîcheur (temporairement) revenue : on voulait aller à l’eau, l’eau est venue à nous, directement par la voie des airs.

Comme tous les dimanche matins, un voisin écoute de l’opéra la fenêtre grande ouverte, mais cette fois-ci, l’œuvre reste inindentifiable, lacérée par le brouhaha des gouttes qui s’écrasent en contrebas dans la cour.
J’aime bien le concept de vivre sur cour, comme un succédanée de village vertical. Ça me rappelle ces puits-villes : Zion dans Matrix

ou celle dand laquelle vit John Difool dans les premières heures de l’Incal

J’aime la pluie, faire la vaisselle et me laver les mains. Manipuler la substance première, le “solvant de la vie”. Ça me rassérène, mes pensées se fluidifient et circulent nonchalament dans mon esprit, je m’oublie, je divague (“vague !”).

À force de côtoyer des gens au libéralisme sentimental exacerbé, je finis par n’avoir plus aucun repère en ce qui concerne les choses de l’amour, du couple et des relations entre les hommes et les femmes. Il y a ceux qui couchent sans aimer, ceux qui s’aiment et en embrassent d’autres, ceux qui s’aiment sans s’être connus et toutes les combinaisons intermédiaires imaginables. Une totale absence de sécurité, une totale liberté. « Peut-on être à la fois libre et en sécurité ? », vous avez quatre heures.

Du coup, maintenant, j’ai soif.

Je ne peux rien faire, je suis annihilé par cette excitation thermique. J’ai le souvenir de vacances à Barcelone, à Houston, en Toscane, en Guadeloupe ou en Croatie, moi, absolument affalé sur mon lit ou dans un hamac, cherchant le moindre souffle d’air à l’ombre d’un arbre ou du auvent de la terrasse, une pile de romans à portée de main pour oublier qu’on ne peut pas penser par cette chaleur.

Le ciel est bleu, le soleil brille, c’est joli. On dirait une toile d’un des artistes du marché local. Tellement cliché qu’on dirait du faux, à se demander si on n’est pas au cœur du Truman Show. Les rayons irradient les briques de la terrasse, la chaleur vient de partout. Chaleur, chaleur, chaleur. Mes yeux sont éblouis par les réverbérations sur l’eau de la piscine, j’ai oublié mes lunettes de soleil, et mon cerveau par la température. C’est l’été, je ne sers à rien par cette chaleur.

Je suis dans un bureau, la fenêtre est grande ouverte. Derrière moi, un ventilateur tente péniblement de déplacer de l’air chaud vers moi, la seule infime sensation de fraîcheur créée aux instant où cette faible brise heurte les perles de transpiration qui coulent le long de mon dos réchauffé par mon fauteuil rembourré. Mon écran fond sous mes yeux, tout se liquéfie, et la canette de Coca à peine entamée à porté de ma main est déjà imbuvable de chaleur.

Je rêve de pieds dans l’eau et de serviettes humides savamment disposées sur mon corps. Je repense à Lawrence d’Arabie traversant les Tuileries sous le cagnard de midi. Faire demi-tour c’est la mort dans ce désert de poussière, mais peut-être au-moins a-t-on le soulagement de ne plus subir cette chaleur.

En attendant l’orage salvateur.

Pipo va encore passer par ici et se moquer de moi la prochaine fois, un soir d’Unrelated, me dire que je suis une indécrottable fleur bleue et que je ferai mieux d’écrire du LOL plutôt que d’étaler mes états-d’âme de fillette de 15 ans à la face du monde.
En vrai, j’aimerai bien être ce garçon sans coeur que je prétends parfois être, n’accorder aucune importance à quoi que ce soit, vivre et faire n’importe quoi, sans penser à rien. Boire du jus d’orange et ne pas finir le nez penché la cuvette des toilettes.
La vérité, c’est qu’une simple tête appuyé sur mon épaule m’envoie dans un agréable ailleurs. Je me maudis un peu. Le pire, c’est que je l’écris ici, mais je suis foutrement incapable de l’exprimer oralement. Je passe pour celui que je veux paraître, un insensible : finalement, j’aurai au moins atteint ce but de pur mensonge solitaire.

En vrai, j’aimerai ne pas jalouser ces garçons qui embrassent à l’envie les jolies filles, alors même que pour la plupart d’entre elles, je ne suis pas interessé. C’est la potentialité de ne pas pouvoir saisir une certaine opportunité (parce qu’ils me l’auront chipée sous le nez ou simplement parce que j’ai été d’une nullité exemplaire) que je jalouse par défaut.
En même temps, ils ont la Loi des Grands Nombres avec eux, je ne suis que le joueur occasionel, je ne joue qu’une fois de loins en loin pour les gros lots, et forcément, je perds chaque fois.

Enfin, j’en sais rien, à un moment, j’ai décidé de ne plus jamais céder au défaitisme. Je crois que c’était un peu de la connerie, je ferais mieux d’être et de rester réaliste.

Je me sens toujours largement coupable d’écrire un post qui ne ferait que trois lignes en ces temps de twitter et de messagerie instantanée, coupable de vous entrainer à part, ici, d’user de votre énergie pour vous extraire du flux pour seulement vous murmurer des mots sans importance. Ils n’ont pas plus d’importance sur twitter ou ailleurs, simplement là-bas je suis moins exposé, ma futilité est noyée dans le reste des futilités.

De nos jours, pour écrire sur un blog, il semble falloir un propos, un but. On ne peut plus bloguer comme en 2004 pour juste balancer un lien, une connerie. Il faut un texte, une image, du story-telling. On ne dit plus “vendredi soir, je vais voir Muse POINT”, on se met en scène, on cherche à placer les mots-clés “Stade de France” et “football”, précieux totems en cette période de Coupe du Monde. On se crée un personnage public derrière lequel on se cache.

On ne peut plus bloguer non plus comme en 2004 en offrant une petite fenêtre sur son soi intérieur. Enfin, je ne peux plus. Parce que désormais je connais personellement ceux qui me lisent et que je n’aime pas spécialement les commentaires, plus exactement je les crains : j’écris beaucoup dans le ressentis, assez peu dans la raison et c’est toujours difficile de débattre sur l’argument seul du pur sentiment. Et puis aussi parce que je n’estime bien souvent pas avoir suffisament de choses à dire et on en revient à la nécessité du propos, du thème. Limite, on voudrait presque une ligne éditoriale pour chaque chose. Je n’en ai pas, n’en ai jamais eu, ne compte pas en avoir.

Le personel, l’anecdotique est transféré sur facebook et twitter. Si je veux parler de ma voix, je le fais en cent-quarante caractères. Ici je me sentirais obligé de développer sur 1000 mots. Et je n’ai pas 1000 mots disponibles pour disserter là-dessus.

Quand je relis mon moi de 2004 ici, je trouve que, même si je tournais encore et toujours autour des mêmes thèmes (le temps, le futur, les sentiments, les gens, le cinéma) je racontais beaucoup de conneries. La facilité voudrait que je mette ça sur les épaules de mes alors presque dix-neuf ans. Mais en vrai je sais que je pourrais encore écrire les mêmes textes, et ceux que je lis me semblent dater d’hier, la bêtise a juste été transférée ailleurs, ne reste plus ici que ma pseudo-intellectualité et mes vagues (sinon néantes) qualités littéraires au service d’une absence de propos.
C’est à se demander, au fond, pourquoi j’écris, pourquoi tu me lis.

Globalement, je parle jamais du web parce que c’est pas exactement mon fond de commerce ici, je fais plutôt de la page vue quand sont évoqués les fesses de filles de moins de 20 ans. Et puis je fais plutôt dans le sentiment aussi d’habitude.

Je pense qu’on vit une époque formidable. Non, vraiment, sans blague, je suis premier degré quand je dis ça.
On sort (vraiment) de cette ère où la communication numérique était un truc de mec en fauteuil roulant mal rasé aux cheveux gras qui mangeait des pizzas froides en regardant NoLife pour passer à un stade où ta mère a envie de monter une boîte qui vend des applis pour l’iPod et où ton meilleur pote de primaire qui est maintenant manutentionnaire chez Auchan à Issy-les-Moulineaux, se prépare à participer à un apéro Facebook avec une fille qu’il a poké 2 ou 3 fois sur Facebook.Il l’a pas “rencontrée sur internet” par contre qu’il te dira, “c’est une des meilleures potes de mon cousin”, cousin qu’il n’a pas vu depuis le second mariage de son parrain, en 2001.
Internet, c’est un peu devenu naturel pour tout le monde.

Alors on peut dire merci à Facebook. Mais Facebook c’est un peu le minitel, c’est pas exactement l’expression puissante de ce qu’est l’internet. C’est l’usage le plus simple qu’on puisse en faire : se pinger. On se poke, on like sans commentaire tout et absolument n’importe quoi (j’attends avec impatience qu’on puisse liker les like), on s’invite à des events d’un seul clic, on sociabilise sans jamais vraiment se parler au final. On s’envoie juste 512 bytes de données préformattées pour se tenir au courant. La conversation a autant de chance de dévier vers l’inconnu que dans un script de Monkey Island (en beaucoup, beaucoup moins drôle).

“I did, like, invite you or something, I mean, like, it’s cool, you know”.

En même temps, c’est pas parce que soudainement les gens se sont mis à communiquer à outrance qu’ils ont plus de choses à se raconter en 2010 qu’ils n’en ont eu depuis 6000 ans. Seulement, avec Facebook, et c’est là une des multiples brillantes idées de mon ami David, on dépasse la simple conversation et on révèle ce qui auparavant était inrévélé : dans le cas de Facebook c’est le lien de connaissance que l’on tente d’affirmer. Consciemment ou non, toutes les actions que l’on mène sur le site, c’est pour resouder le lien social avec telle ou telle connaissance du passé ou de l’avenir.

Ce qui me dérange, mais on ne peut pas blâmer Facebook d’en avoir eu l’idée (j’avais eu la même), c’est cette volonté d’asservir tout le reste du web à cet ersatz communicatoire, de transformer un espace de texte en un espace de simple clic. On propose encore partout la zone de saisie pour les commentaires, mais j’attends avec impatience crainte ce moment où la ligne de commande sera totalement remplacée par un nuage de checkbox. Au moins, avec un bouton Like, on est clairement à l’abris du spam. Et quand bien même spam il y aurait, l’incrémentation exponentielle du chiffre à côté du (pas si) petit bouton bleu est toujours bonne à prendre (l’Annonceur est probablement du genre à aimer ça, beaucoup).

La raison pour laquelle je reste encore réfractaire à l’iPad en cet instant précis (je rappelle qu’à une époque reculée j’étais complètement réfractaire à Twitter si c’est une preuve de ma crédibilité) est exactement similaire à celle qui me fait détester le bouton Like. L’espace dans lequel l’iPad permet de se déplacer n’est pas le web, c’est un subset réduit auquel on n’accède que parce qu’une appli validée par Apple veut bien nous y emmener. C’est un pur média de consommation de pings éthérés. Les interfaces sont jolies et le tactile donne ce petit goût de futur à celui qui le consomme, c’est flatteur, on croit enfin toucher à ce que nos parents nous avait promis pour l’An 2000. Mais on n’est clairement pas sur Mars encore. Et je reste, faute d’avoir pu vraiment tester longuement, sceptique face au clavier tactile, le seul vraiment moyen de communiquer avec l’extérieur.

Je suis sceptique aussi quand on me dit que l’iPad va révéler de nouveaux usages. Alors je pense à l’iPhone et j’essaie d’imaginer les nouveaux usages qu’il a créé pour moi. Le fait que je checke mes mails et mes tweets toutes les dix minutes ? En quoi est-ce foncièrement différent de l’attitude de Michaël au collège, qui allait se planquer à chaque interclasse pour vérifier son Tam-Tam, ou de Virginie qui posait ostensiblement son 3210 sur sa trousse décorée de Tip-Exx pendant le cours d’allemand (je ne l’ai JAMAIS vue recevoir aucun message) prétextant qu’elle le posait là “pour avoir l’heure”. Le fait que j’écoute ma musique en marchant dans la rue ? Je confesse n’avoir jamais eu de balladeur de CD portable, mais vous aviez sûrement un lecteur de mini-disc et mon père avait un Walkman à cassettes dans lequel il écoutait ses podcasts de France Inter.

Mais je suis de mauvaise foi, comme d’habitude, et les nouveaux usages je les connais, ils sont la sainte Trinité des applications que j’utilise sans cesse : Wikipédia, IMdB et Shazam. Mais c’est à mon sens moins un nouvel usage de l’appareil lui-même (ou de ses frères) qu’une tendance globale à déléguer son savoir au Livre puisque maintenant, on peut être “savant avec un livre” à tout moment, à tout endroit là où avant, il fallait emmagasiner le savoir avec soi pour ne pas passer pour un ignorant. Dans quel mesure “la culture confiture” est-elle encore une expression adéquate pour se moquer puisque la lacune est comblable dans l’instant ? Il ne suffit plus que de connaître l’intitulé et voilà, vous savez tout. Alors on s’invente une nouvelle culture, celle du “tu n’as jamais entendu parler ?” à base de pages censément dignes d’un intérêt ultime où ceux qui savent les trouver (et les trouver en premier) passent pour les plus cultivés.

Et puis il y a cette question que l’on se pose régulièrement de savoir comment on vivrait sans Google, comment on faisait “avant”. Avant, on allait à la bibliothèque, on regardait la rosace colorée de Dewey, on cherchait le casier avec les fiches de la section 811 (Poésie américaine) et on épluchait l’index que la documentalite avait rédigé à la main, en lisant effectivement le livre. C’était Google sans les adwords en fait. Ou alors on appelait un spécialiste de la question qui pouvait nous renseigner immédiatement ou nous filer un lien, un livre, où trouver la réponse. Maintenant, tu fais ça en lançant un appel sur Twitter. Et c’est cette manière de faire qui peut nous permettre de combattre l’hégémonie de Google. Faire de la recherche sociale pour contrecarrer la recherche par index. C’est ce que veut faire Facebook, mais Facebook le fait mal, Facebook ne semble avoir aucune volonté philosophique tournée vers le bien. En même temps, c’est pas exactement leur rôle dans la vie que faire le bien, Facebook n’est pas une organisation humanitaire, ils n’ont aucun compte à nous rendre. Mais du coup, leurs boutons Like prennent une saveur un peu acide.

Je l’avais dit ici, mais je crois profondément en l’avenir du texte sur internet. Je ne sais pas comment, mais je suis intimement convaincu qu’il est possible de monétiser la création journalistique et littéraire sans passer par la publicité, sans se ruiner en référencement Google (science occulte que j’associe sans cesse à une technique élaborée de spam). Je n’écris pas pour le référencement Google (et ça se ressent assez bien dans mon piechart Analytics), ça ne m’empêche pas d’avoir un lectorat, faible, mais existant. Qui ne serait nullement prêt à payer pour me lire, faut pas se leurrer. Alors je ne sais pas, mais j’ai confiance, parce que finalement, tout le monde s’en sort toujours à la fin.
On est sur l’ÎLE après tout.

Je suis couchée dans le lit d’Albert, repliée sur moi-même au maximum, j’ai chaud. Je ne suis qu’une grosse conne. N’importe qui serait déjà parti, se serait tiré en courant. Pourquoi je reste avec eux ? Pourquoi je n’ai pas des potes de mon âge ? Pourquoi je me suis inscrite sur ce site débile ? Pourquoi ? Je repense à tout ce qui s’est passé dans ma vie ces deux derniers mois : est-ce bien? est-ce mauvais ?

Je m’ennuyais. Il me fallait quelque chose. clic, clic clic, et je tombais sur ça ”Tlolotteur est une source d’abondante informations instantanée. Informez vous, Informez les autres. ça se passe comme ça”. Drôle de concept. Mais intéressant. Pour la première fois de ma vie je me retrouvais sur un réseau social, et voilà que j’étais seule devant mon machinchatte ou mon Strawberry pendant des heures par jour à raconter ma vie. Tout ce que je ressentais c’était un vide, une frustration, un manque, un besoin. Tlolloteur gâchait mes journées, pourrissait mes nuits, me tenant éveillés de longues heures abominable où j’aurai pu trouver un peu de répit. Je détestais ma vie.
Des jours passèrent, le nombre de tlotottos augmentaient un peu, je lisais leur vie. Je me noyais dans la foule. Et ces journalistes, ces hommes splendides, passionnés, aux talents exceptionnels. Je voulais être avec eux.

Je réussis par je ne sais quel moyen à tomber sur eux à la soirée Cerveau magazine à l’Austère club : Au moment où je commande à boire, Guillaume me montre deux mecs en rigolant, je me retourne et j’aperçois Fernand avec une blondasse pas terrible et Maurice qui me regarde de travers, mais bon il n’a aucune raison de m’en vouloir. Je m’approche d’eux, carrément :
”Je suis nanachatte, tu sais ? une tlototeuse.
- C’est dingue, je t’imaginais pas du tout comme ça, dit Fernant ivre mort
- Tu sais j’adore ce que tu fais, je peux dormir chez toi ?”

Mon corps tremblait comme jamais. Normalement je me serai précipité aux toilettes pour ne plus rougir mais l’alcool était là pour m’aider. Cette première soirée fut l’étincelle qui me mènerait à l’explosion. Ca y est je commençais à tomber amoureuse des tlotottos. Le lendemain, le surlendemain je me tenais au courant de tout, dans des bars, des boites, au coin des rues, j’y allais. Malheureusement je crois bien qu’il ne se passait pas grand chose dans ma tête. On me demandais l’heure ? je donnais l’heure. Un café ? J’apportais le café. Un coup ? suffisait de demander. Puis des tlotottos fusaient de toute part, et venaient dire bonjour.

Et puis un soir , je rencontre Albert qui m’avait demandé de venir. Il m’attendait devant le numéro 28, il me plaisait encore moins que les autres avec sa grosse mèche noire sur le front. Il m’attrape, je monte chez lui. Nous avons passé la soirée un peu n’importe comment. Je lui appartenais déjà.
Réellement je crois qu’il se fichait de moi, mais c’était difficile de savoir ce que le ton de ce garçon pouvait vouloir dire. J’avais tout de même déjà embrassé Fernand, Maurice, Guy et Roger
La bande était là, derrière moi. Ils étaient partout, ils voyaient tout, entendaient tout et savaient tout. Maintenant, il fallait faire attention à ce que je faisais.

J’étais complètement perdue, alors j’ai laissé tomber Albert. Et puis je me suis rendu compte qu’on commençait à se moquer de moi sur Tloloteur par des petites phrases par ci, par là… Je ne disait rien parce qu’apparemment je faisais “le buzz”.
Et puis ce soir là, pastis dans le sang pris au Véhicule et à l’Austère Club, je ne me souviens DE RIEN, je n’étais pas bien fière, l’alcool ne me réussit pas.

Je suis maintenant quelqu’un sur Tlottoteur. Mais ça ne me suffit pas, j’en veux toujours plus.
Et je me rappelle les conseils de François-Luc : ce n’est pas le moment de foutre en l’air la pauvre réputation virtuelle que j’ai réussis à me faire…

Je suis en train de faire cuire du riz que je vais manger avec du gruyère et du jambon avant d’aller voir Iron Man 2 mais avant ça je voulais dire que les interprétations de faits à visée globale, ça m’ennuie prodigieusement. Je te donne un exemple concret et ridicule pour que tu sentes bien la teneur de mon propos :
Imaginons une fille, on va l’appeler Marjorie (c’est nul comme prénom Marjorie, désolé si c’est le tien). Alors Marjorie, tu la connais pas trop, y a plein d’autres gens autour, des amis à toi, à elle, des inconnus. Et là, Marjorie (tu sais pas encore qu’elle s’appelle Marjorie sinon t’aurais capté tout de suite), elle regarde la foule et elle te dit (texto) : “Ma pote Virginie là-bas, c’est une scorpion, putain qu’est-ce qu’elle est relou !”. Normalement, à ce stade de la conversation, soit Marjorie est moche et tu lui réponds “ah…” et tu continues à siroter ton Coca (t’as arrêté l’alcool, ça fait neuf jours, t’aimerai bien dépasser onze, ton record), soit Marjorie est bonne et tu lui dit “ah ouais, grave, les scorpions, c’est tous des chieurs, d’ailleurs ma soeur est scorpion, la preuve quoi ?! “.
Voilà, tu viens de cautionner l’interprétation à visée globale que Marjorie a cru bon d’ajouter à son propos (‘sa pote a pas voulu l’accompagner aux toilettes’) pour essayer (vainement) de le transformer en argument d’autorité et en une vérité générale (‘les scorpions sont chiants’).
La vérité, c’est que déjà, le propos de départ de Marjorie est nul, mais au final, on s’en fout, elle a un sentiment à évacuer, elle veut pas se fâcher avec Virginie (c’est elle qui la ramène en voiture après) et comme elle t’a trouvé un peu mignon et esseulé (c’est un euphémisme pour “pathétique”, rappelle toi que t’es en train de boire un Coca) au bar, elle est venue engager la conversation (elle sait pas encore que tu n’as pas le permis et que tu ne pourras pas la ramener chez elle tout à l’heure)(elle n’a aucune intention de coucher avec toi ce soir, elle a ses règles). Mais en plus d’avoir un propos nul, elle lui enlève tout l’intérêt de l’expérience vécue (tu peux transformer toute expérience en anecdote un peu drôle/ridicule/absurde) en l’emmaillotant dans un linge amidonné qui ne sent même pas bon la lessive. Parce que sois un peu honnête : déjà l’histoire de Virginie, ça t’intéresse pas des masses, mais alors une interprétation sur les scorpions, c’est franchement la dernière de tes préoccupations. À choisir, tu préfèrerai sûrement assister à un concert de Garou.

Sinon, mon voyage à New York c’était cool, forcément, parce que le simple fait d’être là-bas m’emplit d’une joie immense. Un jour je t’expliquerai pourquoi (rapport à ma vie que j’ai pu contruire là-bas par morceaux toussa) mais pour te donner une idée, pour moi c’est l’équivalent de quand tu rentres à Amiens voir tes parents et tes sœurs que tu n’as pas vu depuis longtemps et que tu es ressourcé par l’énergie qu’ils te transmettent, que c’est tranquille, tu fais rien que siroter du Coca au bord de la piscine et des fois tu prends ta voiture pour aller traîner au bord de l’étang avec un vieux pote que tu connais depuis le collège. Et même si ta mère est reloue, ça te gâche pas vraiment le plaisir, t’es vraiment content d’être là. Voilà, t’as saisi le truc.

Note finale : y a la très chouette Agathe qui vient à Paris le 22 Mai prochain alors si tu as envie de la rencontrer et que tu n’as pas peur que je (j’ai été désigné à la tête du comité des fêtes) te dises “non, pas toi” parce qu’au fond, je pense que tu es un/e sale con/ne, tu envoies V0DKA-CARAMEL au 61212 et on s’arrange.

Bisous,
Ju/

En matière de musique, les américains semblent être en retard sur eux-même, le Lady Gaga qui passe à la radio c’est Just Dance, le MGMT c’est Kids. Sauf chez Urban Outfitter dont la playlist est directement inspirée des recommandations de la Blogothèque, mais chez UO on vend des chemises à carreaux, des robes à fleurs, des Labbits, des vinyles de Bob Dylan, la LOLCAT Bible et des fixies alors forcément l’atmosphère musicale se doit de matcher les goûts supposés de la clientèle.

Je suis à l’arrière de la Twingo Rouge, la nuit vient de tomber. Au delà du rail métallique de l’autoroute, tapis rouge et blanc de phares, on n’aperçoit que les lumières scintillantes et indistinctes des villages de l’Eure dans le lointain. À l’avant, Parachutes de Coldplay. Personne ne parle. Je m’assoupis.

Lorsque je me réveille, rien n’a changé. À l’avant, ça discute, je n’écoute pas, je n’entends pas. Je laisse mes oreilles être envahies par le bruit du vent contre la carosserie, des pneus sur la route pas tout à fait lisse de l’autoroute A13.

Je ne suis pas maître du déplacement, on me conduit. Cette fois-ci en voiture, bientôt en avion, une fois, je l’espère, en train vers des destinations aimées, fantasmées, adulées. Je suis bien peu de chose, quelques dizaines de kilos de chair qu’il faut, à grand renfort de pétrole et d’acier, transbahuter deci-delà selon mon bon vouloir et un peu de monnaie sonnante et trébuchante.

Assis derrière le clavier de son ordinateur, l’être humain oublie sa faible condition de mortel : d’un coup d’œuil il prend connaissance de la vie de tous ses amis ; d’un deuxième il s’informe du flux instantanée d’information fraîche ; ses contacts sont à quelques centimètres de là ; la connaissance universelle tient dans un champs de texte blanc : les distances sont abolies, l’instant est éternel, il est le maître du monde.

Lorsque le volcan entre en éruption et perturbe l’espace aérien le Sédentaire derrière son écran trépigne d’excitation, il a été parmis les premiers à apprendre la nouvelle, c’est un badge, une médaille qu’il s’octroie à lui-même en même temps que ce droit qu’il considère inaliénable de pouvoir considérer comme inférieurs tous ceux qui auront vent de la nouvelle après lui. Il répondra “Oui, je sais”, d’un air las voire faussement agacé mais vraiment condescendant à tous ceux qui lui en parleront après.
Lorsque le volcan entre en éruption et perturbe l’espace aérien le Voyageur lui est replacé dans une perspective où la distance se remet à compter : si se rendre à Deauville à pied reste de l’ordre du possible, si louer un car pour rallier Paris depuis Istanbul reste une alternative valable à l’avion, la traversée de l’Atlantique Nord (ou, à moindre échelle celle de la Méditerranée même), elle, demeure un obstacle quasi-insurmontable pour l’être humain non-préparé et défait de son moyen de transport. Et l’évènement se révèle dans toute sa dimension catastrophique, l’éruption volcanique n’est plus une information, pour le Voyageur, elle devient un fait tangible contre lequel on ne peut lutter, la force de la réalité s’impose.

Mais le Voyageur qui n’a pas encore quitté son point de départ garde encore en lui ses travers de Sédentaire : il cherche, il lit, il appelle, il tente de se raccrocher à l’habituelle information pure avec laquelle il tente de noyer le fait : la tangibilité du billet électronique affiché sur l’écran de son ordinateur lui semble bien (sinon infiniement) supérieure aux tonnes de cendres en suspension dans l’atmosphère. La réalisation ne vient que très lentement à l’esprit du Sédentaire qu’il est désormais un Voyageur, qui plus est

un Voyageur Égaré.

Il y a cet épisode où Don Draper part pour une convention en Californie. Il n’a pas mis les pieds chez lui depuis plusieurs semaines. Il assiste à une présentation puis, impulsivement, alors que son collègue part déposer des brochures à la réception, il se laisse emporter par la toute jeune Joy, à l’allure parfaitement innocente, mais qui a les mots d’une femme.
Elle s’installe au volant de son cabriolet, enroule son foulard autour de ses cheveux. Il est séduit, descend les quelques marches qui démarquent la réception, l’hôtel, la vie “normale” du Directeur de la Création de Sterling-Cooper et le trottoir, la voiture, la fille, cette promesse d’autre chose. La force de Don Draper, c’est son costume de flanelle grise, son chapeau, ses Ray-Ban aviateur qu’il enfile comme il s’enfuit : avec une totale nonchalance. C’est une homme d’expérience. Pas parce qu’il en a vécu, même si c’est une part indéniable de son charme et qu’il la revendique (il dira dans un autre épisode que les jeunes sont incompétents de par leur jeunesse même) mais parce qu’il aime, justement ces expériences. Il abandonne tout, sa mission, sa valise. Il n’emporte que lui-même et un calepin. Il s’offre à l’inconnu, à l’inconnue.

On en revient, toujours, à Clooney dans Up In The Air, le choix de la fuite, de la solitude, de ne pas s’encombrer, d’être léger, « The slower we move the faster we die », abandonner ses responsabilités au moment où l’on prend conscience qu’elles n’importent à personne, car on n’est juste qu’un être humain.

C’est sur le canapé du salon que Don Draper reprend ses esprits, assimile le rêve de ses deux nuits avec Joy dans une magnifique maison de Palm Springs en tant que tel. Il se souvient de ceux pour qui il compte, la femme à qui il a volé son mari, sa femme ensuite, ses enfants qu’il n’a pas encore le droit de voir. Puis il rentre enfin dans les murs de son bureau, l’endroit qui le définit en tant que Don Draper, le monde a tourné sans lui, il y a même gagné un demi-million de dollars au passage. Clooney dit « Life’s better with company », Draper quant à lui, ferme la porte de son bureau, se verse un whisky et admire, en silence, la vue de son corner office sur Madison Avenue.